Hvad frygtens kone maestro Alfred Hitchcock tav om i 54 år

2024 Forfatter: Richard Flannagan | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 00:01

De var helt forskellige, frygtens maestro Alfred Hitchcock og hans lille kone Alma Reville. Hun syntes at være tabt på hans baggrund og lignede en grå mus. Men direktøren selv ville aldrig være enig i denne erklæring. I mere end et halvt århundrede var han glad ved siden af kvinden, som han engang kaldte sin kone. Nogle gange indrømmede Hitchcock nogle gange: denne kvinde ved for meget. Og hendes veltalende stilhed betød så meget, at han nogle gange følte sig utilpas.

De første trin

Alfred Hitchcock voksede op som en berygtet og usikker dreng, der fuldt ud lærte de hårde metoder til at opdrage sin far. Da babyen kun var fem år gammel, rakte far ham en seddel og sendte ham til politistationen, hvor den formidable chef låste ham inde i en celle i to timer, ledsagede hans handling med ord om at opdrage uartige drenge. Siden da var Alfred Hitchcock bange for politiet til at svømme, selv på det tidspunkt, hvor han allerede var berømt over hele verden. Dette gjorde ham måske til den mest lovlydige borger i landet, der altid regelmæssigt betalte skat.

Derefter studerede han på jesuitkollegiet, hvor munkene slog eleverne med gummipinde for lovovertrædelser, så de kunne vælge tidspunktet for straf. Som regel udsatte drengene "uddannelsesforanstaltninger" i en uge, og hele denne tid levede de i forventning om regning.

Derefter gik han ind på teknik- og navigationsskolen, forsøgte at melde sig frivilligt til fronten, men blev indskrevet i reserven og studerede subversiv forretning. Sandt nok tillod overdreven fuldstændighed ikke Hitchcock at mestre det. Men han blev elektriker, og efter det viste han interesse for kunst, forelskede sig i biograf og ensomhed.

Han tog et job hos Paramount Famous Players-Lasky filmselskab, hvor han fik til opgave at skrive kreditter for sine tegnefærdigheder. Senere vil han skrive i sine erindringer, at han på det tidspunkt var en ærendreng, men Alma Reville var allerede redaktør og assisterende producent. Straks forekom pigen ham lidt arrogant, men han kunne simpelthen ikke lade være med at være opmærksom på hende.

På bare to år lykkedes det Alfred Hitchcock at vende sig fra et ærendreng til en håbefuld instruktør, og Alma Reville blev hans assistent. Først lagde han ikke mærke til den lille pige ved siden af ham. Eller foregav at være fuldstændig absorberet i at lave film.

Men Alma håndterede dygtigt administrative spørgsmål og med sin flid og opmærksomhed lykkedes det endelig at vinde hjertet for en nybegynder instruktør. Han kunne ikke længere undvære hjælp fra sin assistent og var bange for selv at indrømme, at han aldrig ville skilles med hende.

Fra sympati til kærlighed

Det er værd at bemærke, at Alfred Hitchcock aldrig havde mødt piger før, og selve tanken om at date Alma gjorde ham bange for at blive afvist. Inden det gjorde han flere forsøg på at tiltrække sig opmærksomheden hos de piger, han kunne lide, men han mislykkedes altid.

Men Alfred begyndte ikke desto mindre at vise tegn på opmærksomhed til Alma. Disse frygtsomme og rørende udtryk for sympati fik pigen til at se på Hitchcock fra en anden vinkel. Han havde en meget underlig sans for humor, var en temmelig dårlig samtalemand, men tiltrak samtidig opmærksomhed takket være sit talent. Hans løsrivelse stod i skarp kontrast til Hitchcocks kærlige bekymring for Alma Reville.

I lang tid turde han ikke invitere hende på en date, men så blev han modigere … Og da Alma sagde ja til at møde ham uden for arbejdet, var han verdens lykkeligste person. Klodset og trægt Alfred Hitchcock strålede, han fløj bogstaveligt talt rundt i studiet og selv syntes han lykkeligt at nynne noget for sig selv. Og den dag, da hun accepterede hans ægteskabsforslag, huskede han meget detaljeret resten af sit liv.

Alfred Hitchcock og Alma Reville vendte tilbage til London efter at have filmet The Pleasure Garden, som blev filmet i Tyskland. Pigen led utroligt af søsyge på øverste hylde i skibets kabine. Og Hitchcock i samme øjeblik samlede al sin beslutsomhed i en knytnæve og foreslog hende. På trods af at hun følte sig forfærdelig, var Alma enig. Direktøren vil senere sige, at denne scene var en af de bedste i hans liv: dialogen var svag, men ingen overaktede.

54 år som en dag

De aflagde ed om troskab til hinanden den 2. december 1926 i South Kensington ved Brompton Prayer House og gik umiddelbart efter brylluppet på bryllupsrejse til St. Moritz. Det var her, de vendte tilbage senere hvert år til deres bryllupsdag. To år senere fejrede parret fødslen af deres datter Patricia.

Alma Hitchcock blev instruktørens elskede kone, hans største fan og kritiker. Hun beundrede hans talent, men hun løj aldrig, hvis hun syntes, scenen var svag. Alma hjalp ham med scripts, byggede dialoger, lagde mærke til detaljer, som hun betragtede som vigtige.

Herhjemme tog hun sig af alle huslige gøremål, direktørens kone lavede god mad og gjorde deres familiens rede hyggeligt og varmt. Alfred Hitchcock betragtede sin hustrus mest utrolige ejendom som hendes normalitet. Og han understregede: Alma har en meget livlig karakter, hun er altid munter og klar til at hjælpe.

Alma var godt klar over hendes mands komplekser, men forsøgte aldrig at uddanne ham. Han var bange for vagterne til skælvende knæ, og derfor tilbød hun ham aldrig at køre bilen, hvilket efterlod Hitchcock ret til at sidde imponerende i passagersædet.

Hun vidste alt om ham. Og det faktum, at en stor instruktør, der skyder thrillere, i livet er en fredelig mand på gaden, som i fritiden foretrækker ikke at se eller læse krimier, men at pore over tegningerne af de indbyggede kommoder. Han elskede lyse farver og lavede ofte mærkelige vittigheder, han var frygteligt bange for ensomhed og var generelt en meget vanskelig person.

Hun vidste, hvor bange Hitchcock var for at skyde en almindelig film, og derfor overbeviste hun ham aldrig om at stoppe med at lave thrillere, selvom hun beklagede den ufuldstændige afsløring af facetterne af hendes mands talent. Hun var altid tavs om alle hendes mands mangler. Og hun tillod sig selv at kritisere kun hans film. Alma Hitchcock diskuterede aldrig sin mand offentligt og foretrak at forlade billedet af den "anden" Hitchcock uden for dørene i deres fælles hjem.

Direktøren selv kaldte sjovt hendes veltalende stilhed ikke særlig praktisk og opfordrede ham til at skrive om sig selv. Det passede ham dog altid. Han var desperat bange for at miste denne kvinde, der virkede som en grå mus ved siden af ham, men altid var den eneste for Hitchcock. Og alle de blonde skønheder, han filmede i sine film, kunne ikke sammenlignes med hans hjertes dronning.

Da Alma i slutningen af sit liv blev meget syg, fandt Alfred Hitchcock ikke et sted for sig selv af angst. Han nægtede at forlade afdelingen, hvor hans kone lå efter et slagtilfælde. Da lægerne bogstaveligt talt tvang ham ud af døren og krævede, at hans kone fik hvile, sad Hitchcock ved et bord i en restaurant i nærheden og tog ikke øjnene af uret og tællede minutterne til det øjeblik, hvor han kunne vende tilbage.

De forlod hospitalet sammen og måtte ifølge genrens love dø samme dag. Men Hitchcock, der var så bange for at blive efterladt uden Alma, besluttede at gå foran sin kone og forlod denne verden to år tidligere end hun gjorde.

Den amerikanske og britiske instruktør kom for altid ind i verdensbiografiens historie som en uovertruffen rædselmester. Det ser ud til, at han selv fik utrolig glæde af sine film. Han kunne især godt lide at ofre fra charmerende blonde kvinder. Sandt nok kunne ikke hver blondine blive en Hitchcockian, og selv dem, som instruktøren kunne lide, kunne ikke altid modstå hans sympati og hans metoder til at arbejde med skuespillerinder på sættet.