Veronica: Dedikeret til os alle og den smukke Veronica Castro

2024 Forfatter: Richard Flannagan | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 00:01

Den mexicanske tv -serie "Wild Rose" er blevet et af symbolerne i begyndelsen af 90'erne i forrige århundrede for alle borgere i den forsvundne stat kaldet USSR. Så i en tid af tidløshed, på baggrund af politiske og økonomiske katastrofer, holdt folk hver aften fast på tv -skærme for at følge den vanskelige skæbne for den unge skønhed Rosa. Dette inderlige essay fortæller om den tid, om os alle og selvfølgelig om den smukke Veronica Castro.

Lovelace Khachatur smurte endnu engang sit sparsomme, allerede meget grå hår på sit skaldede hoved. Mit hår blev også smurt tilbage, og for hundrede gang blev jeg bedt om at gentage hilsenen på spansk, som jeg havde betroet.

Siden barndommen havde den en øget taktfølelse, syntes det latterligt for Khachatur og mit hår smurt, og disse barokke hilsner og disse grimme malede kvinder og disse bøhmiske krystalspande med fastklemte nelliker.

Hvorfor Khachatur var en kvindefremviser, kan jeg ikke huske. Og hvad der blev lagt i dette koncept i en provinsiel armensk by i begyndelsen af 90'erne er også svært at forestille sig. Moden, stærk, men ikke længere atletisk, imponerende, i forståelsen af den tid, med sensuelle læber, der minder om enten Anthony Queen eller Lev Leshchenko, var Khachatur leder af kulturafdelingen i House of Pioneers. Den "anden person" i den. Den "første person" var den prostituerede Jeanne, direktøren for House of Pioneers. Hun farvede håret gult, beklædte læberne med rød læbestift og var ikke gift, hvilket automatisk gjorde hende til en prostitueret, selv uden at tage hensyn til hendes legende navn, såvel som en hemmelig, og bredt kendt i hele byen, forbindelse med damerne 'mand Khachatur.

Alle kaldte altid den prostituerede Zhanna på den måde, og ifølge barnlig logik tænkte jeg, at det var noget i stil med et festnavn eller et præfiks. Og Gud ved, at jeg stadig ser prostituerede på Montera Street eller Desenganyo i Madrid, at jeg ufrivilligt husker Jeanne. Sådan er det associative array. Og ordet damemand, efter samme princip, er for altid forbundet med den uigenkaldeligt falmende, som relevansen af House of Pioneers, Khachatur.

Dette var begyndelsen på 90'erne. Sovjetunionen eksisterede ikke længere, men bygninger, strukturer og forbindelser, teams, disciplin, den mest almindelige vane med at klæde sig på om morgenen og gå på arbejde forblev. Som en kylling med et afskåret hoved, socialt og kulturelt liv, bevægede systemet med uddannelse, fritid og videnskab sig stadig og følte, at de snart ville blive forpustede. Alle ansatte i Kulturhuset og Pionerpaladset, en biograf og et teater, tre museer og et helikopteranlæg har ikke modtaget deres løn i cirka et år. De gamle myndigheder eksisterede ikke længere, de nye eksisterede ikke endnu. På baggrund af krig og ødelæggelser var det faktum, at der blev betalt nogle lønninger til læger og politifolk, allerede på baggrund af krig og ødelæggelser. Det var en ægte tidløshed, øjeblikke af vakuum efter en kraftig eksplosion, når døve og skalleskokede mennesker ikke føler eller ser, forsøger desperat at leve.

Og nu anstrengte hele dette system, der arbejdede af inerti, sine sidste kræfter, samlede alle reserver og vilje, kvindemanden Khachatur tog den nyeste af sine gamle skjorter på, arbejderne tog de bedste DDR -kjoler på, prostituerede Zhanna pyntede salen med blomster med sine egne penge til at møde hende.

På Café de Bellas Artes sad jeg efter tre meningsløse og produktive arbejdsmøder, hvoraf det sidste endda indeholdt frokost, men alt, hvad jeg spiste, mens jeg talte om samarbejde, konsolidering og betaling gennem venlige midler, syntes ikke at gå ind i min mave, hvilket forårsagede ved samtidig følelsen af ubehagelig mæthed og et skarpt ønske om at spise eftertænksomt. Efter at have løst det forhadte slips og smidt det på bagsiden af stolen overfor, drak jeg varm chokolade, fordi dagens femte kaffe var en dårlig idé, skyllet ned med citronvand. Pompøs og hensynsløs tjener. Typisk for dette sted, mere som et museum. I et år med generøse tips og pinde blev han vant til at være opmærksom på mig, og nu, stolt betjener han turister, skiftevis kiggede han på mig og ventede på, at mit meningsløse og trætte blik skulle bryde væk fra loftet med malerier og kalde ham. En dag, efter et tip på fem euro i begyndelsen frem for i slutningen af en gudstjeneste, spurgte han skændigt, hvem jeg var, og hvor jeg var fra. Så forvirrede begge disse spørgsmål mig med den tvetydighed, som jeg skulle besvare dem, og de lakoniske svar ville være usande. På grund af denne lille episode husker jeg dog netop denne tjener, Luis. Han var en af mange, ligesom ham, midaldrende mænd fra Latinamerika, med en lille, men vedholdende selvbetydning, som havde arbejdet i denne berømte, smukke og dårlige cafe i mange år.

(Servicen i den var enten afvisende diskret eller indskærende. Irriteret fra den første "modnede" jeg til den anden, hvilket jeg hadede. Men jeg fik i det mindste drikkevarer til tiden og ved den temperatur, de skulle være.)

”Du skal tage til Polen i morgen, ikke torsdag. Hvor lang tid skal jeg tage en billet? Af foreningens sekretær Laura. Det ville have været nødvendigt at svare på noget, pludselig ville billetterne løbe tør, men selv tanken om at skulle røre ved telefonen forårsagede ulidelige følelser af apati og kvalme. Mest sandsynligt fra de mange kopper dårlig kaffe og spildt mad slugt. Det er ikke nødvendigt. Ingen grund til at svare, tænkte jeg. Desuden løber billetter til den forbandede flyvning fra Madrid til Warszawa aldrig ud. Hvordan vender de berygtede polske blikkenslagere hjem? Til fods? Herre, hvilken chauvinisme! Jeg var syg. Fra mig selv, fra det meningsløse arbejde og den enorme succes, som jeg klarede det med. Jeg vil ikke tage til Polen. Kan jeg skrive det sådan?

Vi lå efter sex og kiggede på loftet. Jeg har altid gjort dette. Men denne gang gjorde hun det samme. Denne gang var hun lige så grublende og ødelagt som mig. Det var bare en anden person denne gang. Men nu, i de første sekunder efter, så det ud til, at du ikke lå med hende og ikke med en bestemt person, men med alle de kvinder, der var i dit liv. Med alle virkelige og fiktive partnere. Men du ligger alene, alene med dette latterlige ønske om ikke at være alene.

"Du går, hva?" "…" "Hvis du vil, kan du blive, jeg … min kommer først på mandag." "Hvilken dag er det?" "Fredag. - Og i hvad … "Damn, jeg kan ikke engang huske, hvilket område det er …" På den anden side var det derfor, jeg havde sex. Glemmer. En kort, men fuldstændig glemsel. Hvor er du. Hvad dag er det idag. Hvem ligger ved siden af. Ja, og Gud er med hende! Det vigtigste er, hvem du er. Glemme handlede om det vigtigste - du huskede ikke dig selv. Alle disse smertefulde og hadefulde erindringer, der er blevet til blot fakta i biografien, alle navne, gadenavne, byer og lande, beskrivelser af problemer og diagnoser, ætsende påmindelser om nødvendigheden og umuligheden af lykke. Tidsplaner, skemaer, epikrise. Du huskede ikke noget af dette. Du huskede ikke skyldfølelsen og … du tænkte bare ikke. Et minut, to, tre. Hvis du er heldig, fem. Og hvor værdifuldt det var, at hun ikke sagde noget i disse øjeblikke. Ikke noget. Overhovedet. Og i dag har hun klaret det godt. Længe kiggede hun på mig og på loftet, som jeg så så tæt på. - Hvad er i hvad? - … - På hvilket område er vi? Hun var hurtig. Følsom. Hun grinede kedeligt. - Kan du i det mindste huske mit navn?

Hun var forsinket. De sagde, at hun blev tilbageholdt i lufthavnen. Derefter i Jerevan. Så et andet sted. Tænk bare, et statsbesøg. Præsidenten mødtes med hende. Præsidenten for et land, hvor der stadig ikke er nogen national valuta, og cigaretter kan købes for rubler, dollars, mærker og endda byttehandel. Catholicos. Utroligt enkelt. Selvom det så virkede helt naturligt. Lovelace Khachatur gik foran os for hundrede gang og tjekkede enten hilsenfraserne, lagde allerede uden for automatismen eller jævnheden i stylingen af vores hår eller korrektheden af bevægelser under overførsel af roser, alle de uklippede torne, hvorpå det lykkedes os at studere.

Ah, jeg glemte at sige, at vi var seks af første klassetrin. Alle er enten fremragende studerende eller nogens slægtninge og altid med de mest søde og "europæiske" ansigter for at bevise for vores gæst på niveau med fysiognomi, at hun er i Europa.

Vi var æresgivere af roser, som efter kvindeliggøreren Khachaturs indbydende tale måtte nærme sig beundringsobjektet og give hver en rose, mens de udtalte alle mulige forskellige vulgariteter på spansk under Carlist -krigene.

Udover Khachatur stod alle arbejderne, eller rettere arbejderne, i pionerernes hus, på række ved muren og lignede en kø til regnskabsafdelingen for en løn, eller forventningen om en masse blev gnides ud. Alle til gengæld løb de væk til toilettet og løb også tilbage og frygtede at gå glip af begyndelsen. Tilbage bemærkede de med tilfredshed, at der ikke var sket noget i de sidste minutter og tog deres plads i rækken. Forventningen var deprimerende og frygtelig, ligesom alle outfits og makeup. Men så forstod jeg det ikke. Vi var børn, og alt vi vidste var, at der skulle ske noget utroligt. Vi vil se hende i live. Desuden vil vi give hende en rose, og vi vil kunne sige på hendes sprog, at hun er lige så smuk som denne rose. Eller hvor er vi glade for at se hende på vores velsignede fædreland og så videre. Men det vigtigste er, at hun vil høre os. Vi har hende ikke som sædvanlig på tv hver aften, men hun os. Feedback. Det er som om Gud ville begynde at tale til dig under bøn eller morgenkaffe. Spændende og skræmmende.

“Er disse ord på mexicansk?” “Nej, på spansk. - Hvorfor ikke mexicansk. - Ingen mexicaner. - Men Mexico, altså? - Det er ligesom Ukraine. De taler russisk der, min far tjente der. - Mexico ved siden af Spanien? - Ja. - Og da Catholicos modtog det, tændte de røgelse?

Hun satte sig ved to borde til venstre for mig. Lige bag marmorskulpturen af en nøgen kvinde i midten af cafeen. Ingen genkendte hende. Jeg fandt ud af det fra Louis reaktion. Mere præcist ved dets fravær. Selvom jeg var latinamerikansk. Jeg skulle. Men nej. Hvordan det? Han løftede ikke engang et øjenbryn og fortsatte ligegyldigt med at acceptere en ordre fra to angelsaksere i latterlige kasketter. Og jeg genkendte hende med det samme. De gav øjnene ud. Alt andet har ændret sig til ukendelighed: alder, hårfarve, ansigtskonturer. Ved bordet sad en voksen kvinde, en pensionist for at være hensynsløs, med mørkt hår, farvet, adlet af kosmetologer, men træt hud, læber næsten umærkeligt fyldt med noget, et muntert, omend træt blik, selvsikre, skarpe bevægelser. Men øjnene. Jeg genkendte dem med det samme. Det tog ikke engang fem minutter at sikre sig. For at huske den eneste gang, i livet før sidst, da jeg så hende. Og husk også dengang, for 10 år siden, hvor jeg pludselig huskede om hende, der lå i sengen. Alt faldt sammen. Og et øjeblik blinkede universet til mig skævt fra solen, og fylde af at være dukkede op. Jeg kiggede på mit ur for at registrere dette øjeblik, øjeblikket før cirkelens lukning. 14 timer 39 minutter.

Vi forstod ikke, hvordan det skete. Når du venter på noget i meget lang tid, er det så let at gå glip af det. Det begyndte langsomt at blive mørkt, men hun var stadig ikke der, selvom hun ifølge planen (vi vil tro, at han var det) skulle ankomme klokken tre om eftermiddagen, men hun var der ikke, og selv damerne 'mand Khachatur var nervøs. Ventetiden er udmattende. Der var ikke tændt for strøm. Var det?

Jeg husker ikke meget. Jeg så selvfølgelig ikke bilen, der stoppede foran pionerernes hus. Kun mængdenes konturer var synlige, der bevægede sig i vores retning i en ujævn linje, og hvor hjælpeløst og pludseligt dørene svingede op og indrømmede en enorm strøm af mennesker. Et par øjeblikke og den tomme hal var simpelthen fyldt med menneskers lig presset tæt på hinanden. I mine erindringer var alt præget som interferens på tv -skærmen eller det øjeblik, hvor man faldt fra en højde. Flash og det er det. Og i dette efterår, inde i denne flash, så jeg flere mænd i jakkesæt, tæt lukket med hænderne til hinanden, som under en kochari -dans; så deres hævede årer på halsen, deres crimson ansigter og i midten af denne beskyttende magiske cirkel fra deres hænder - hendes. Hun kiggede overrasket og bange rundt, men selv gennem forskrækkelsen kunne hun se stolthed ved tilbedelsen af mængden. Kæden af livvagter bevægede sig tæt på os - børn med roser, presset af mængden mod væggen og stod på brystningen, der løber langs den, for at være højere og ikke blive knust. Og her er hun et par skridt væk fra mig, og jeg, der står på brystningen, i samme højde som hende. Med en lært bevægelse rakte jeg hende en rose gennem livvagternes klemte hænder, og hun tog den også mekanisk væk. En hoop mennesker i dragter bevæger sig væk fra os, mod hoveddørens revne mund.

Lovelas Khachatur drak fra halsen på Jermuk -flasken. Det ser ud til, at denne "Jermuk" derefter blev produceret i hver by i snesevis af værftsindustrier ved blot at blande vand og sodavand. På gulvet var væltede stole og brudte blomster. Arbejderne i House of Pioneers bevægede sig somnambuløst rundt i gangen og hentede revne klud og papir fra gulvet. Andre gik op og ned med flossede koste og kugler, der ikke gik så godt med deres makeup. Nogen gik forbi med en kaffekop med et brudt håndtag og et slidt mønster, der lugtede stærkt af baldrian. Den prostituerede Jeanne blev syg. Den gamle vagt gik rundt om dørene, der var faldet af deres hængsler og rystede på hovedet. - Skam, skam, - sagde Khachatur og kiggede på os, men talte åbenbart til sig selv, - ingen steder, ingen andre steder er der sådan noget … et mareridt … jeg har ikke læst digte … det her er…Vi forberedte en række … sange … digte … blomster …

Alt er væk, ville han sige. Jeg gik hen til ham for at sige, at jeg kunne, jeg … Jeg gav rosen. Jeg har afsluttet min mission. I hvert fald en del af det. Jeg troede da, at det måske ville opmuntre ham, gøre ham glad, og måske ville en hundrededel af det, der skete, gøre vores aften ud af det planlagte … Jeg troede, at så ville vores forretning forekomme ham ikke så, ikke så… elendig og katastrofal og ubetydelig. Men på en forræderisk måde var det i dette øjeblik, at den prostituerede Zhanna dukkede op med vådt, efter at have påført våde håndklæder, hendes pande, ledet af to ansatte i hænderne. Khachatur gik til hende, og lænede sig på skulderen og satte kursen mod udgangen. Siden barndommen havde jeg en øget taktfølelse og afbrød ikke deres sørgelige forening. Jeg så ham sætte hende på bagsædet af hans, endnu moderigtige, vinrøde muscovit, selv en kvinde med blondt hår skulle ikke sidde på forsædet, satte sig bag rattet og kørte væk. Forstod Khachatur, at dette var slutningen? At det ikke bare var en fiasko, at House of Pioneers, de vinrøde muscovitter, dets berømmelse som en kvindelig, hele relationssystemet og alt liv, der gav anledning til alt dette, omkom? Og nu smerte?

Ved ikke. Jeg kan bare huske en muscovit med to mennesker indeni, der hurtigt forsvandt af syne, og at vi hjemme den aften spiste stegte kartofler med pickles og så det på tv. Og så glemte jeg denne dag for livet.

Jeg ringede til Louis og fire minutter senere bemærkede jeg, at der var et glas på hendes bord, og Louis hældte konsekvent champagne og nikkede hende i min retning. Jeg vil afskrive udgifterne til møde med partnere, sagde den regnskabsmæssige del af min hjerne til lyden af åbningskasseapparatet. Jeg var ikke bekymret, men jeg var genert, og sekunderne med at tænke på at betale regningen kom godt med. Tag det roligt. Overvej, at hun er embedsmand.

Jeg rejste mig og gik hen til hende. Han hilste og præsenterede sig selv. Jeg bad om at tage imod en beskeden gave fra … fra. - Min familie satte virkelig pris på dit arbejde senor, - jeg lyver ikke. Jeg ville virkelig ikke lyve. - Meget flot, vær venlig at sidde. Jeg satte mig, ikke dybt, på kanten af en stol og viste med hele min kropsholdning, at jeg ikke ville misbruge hendes tid. - Jeg er meget tilfreds. Er du spansk? Hvor mange gange om måneden fortæller jeg dette? 50? 100? Undersøgelser. Virkelig? Job. Virkelig, ja. Hvad er du? Nysgerrig! En familie. Bedstemor, tante, kone, børn. Interessant! Diskuter derefter maden, frugtens kvalitet, vejret, moderniserede operaforestillinger, afhængigt af samtalepartnerens reaktion, enten skæld ud eller ros. Vestsahara? Måske Irak? Ah tsunami. Nemlig! Kreative planer? Nikker høfligt. Et par fotos på telefonen. Bøje sig. Men nej … det er jeg ikke her for. Senora. - Jeg må minde dig om noget, senora … Ser du, jeg kom til dig for … for 25 år siden … Der, på ruinerne af Sovjetunionen. Kan du huske din tur? Vi prøvede, men for os … du forstår, for os …

Vi befandt os pludselig i et rum, der var styrtet af sammenbruddet af et stort imperium i krig og ødelæggelser, fattige og uheldige lande efterladt under murbrokkerne i en hel æra af titanisk arbejde, store forhåbninger. Et land, der faldt i en tektonisk tidsbrud og på et par øjeblikke faldt fra slutningen af det tyvende århundrede til middelalderen og … hvor lang tid tager det at klatre tilbage? Det var os. Og vi børn var ikke særlig heldige at blive født der og da (selvom vi overbeviser os selv om, at vi var meget heldige, og det gjorde os stærkere, men det er bare undskyldninger). Og dig! Du var så, så … værdsat … nej, elsket, idoliseret som et billede på noget ukendt, nyt, … en slags begyndelse. Og vi er som stakkels bønder, der klæder deres festlige klude, så kongen, der passerer i vognen, vil bemærke dem … og han kan ikke engang åbne forhænget for at se … Du, du forstår det ikke, og sandsynligvis burde ikke. Jeg vil bare sige, at jeg for 25 år siden var nødt til at give netop den rose (du kan huske det, ikke sandt?) Sig, at du er lige så smuk som denne rose. Haha! Nu ved jeg spansk, og jeg vil ikke underholde dig med sætninger, der er værdige til tegnene i "Celestine", jeg vil bare sige, at du er meget … meget smuk. Og dine ekstraordinære øjne er lige så smukke som dengang og kigger på mig midt i mængden.

Og fortæl mig, brændte de røgelse ved Catholicos 'reception? Nej? … Og vi tænkte over det … Og du kender Khachatur. Han døde. Ja. Derefter skulle han læse digte på spansk. Det var hans afskedskamp. Han kunne ikke klare det, og efter ti - femten år døde han. Af sorg. Jeg fandt selv ud af dette ved en tilfældighed sidste år. Jeg fortalte ham aldrig, at jeg var i stand til at give rosen. Og den prostituerede Jeanne døde også. Kan du forestille dig? Næsten alle døde. Og House of Pioneers blev til ruiner. Du ved, han var så smuk dengang sidste gang …

Men siden barndommen havde jeg en øget taktfølelse. Hun var ikke glad for opera. Jeg talte om kaffe, jeg har en god forberedelse til alle lejligheder. Det tager bare cirka fem minutter. Lidt flere forslag til forenkling af spansk kastiliansk, generaliteter om vejret og ønsker om en hyggelig aften. På vej ud lagde jeg et tip i Louis hånd, og for første gang siden vi mødtes spurgte jeg ham noget, der ikke havde noget at gøre med hans job. “Kender du hende?” “Ingen senor. “Du er mexicaner.” “Jeg voksede op i Barcelona. "Bitch Barsa tæve," citerede jeg chanten fra Real Madrid -fans. - Og hvem er hun? “Hun er … en stor mexicansk skuespillerinde. - Hvad er hendes navn?

- Jeg husker, hvem du er, tal ikke pjat. - Nåvel. Jeg satte mig op i sengen og lænede mig tilbage mod væggen. - Du er Veronica. Næsten som Veronica Castro. - Hvem er dette, datter af Fidel Castro? Spurgte hun ironisk. En smart pige. - Nej, hun, hun er en skuespillerinde, mexicaner … Jeg ved ikke, hvorfor jeg huskede hende. - Mexicansk? … Jeg så "Bitch Love", hun spillede ikke der? “Nej, hun… der var en historie… for længe, længe siden, men det er ligegyldigt… jeg huskede det aldrig. Det er mærkeligt, at jeg nu tænkte på det. Fortæl mig, hvordan du kommer til metroen, okay?