Veje, der vælger os: En dedikationshistorie til Vincenzo Irollis maleri "Pige med en dukke"

2024 Forfatter: Richard Flannagan | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 00:01

Vi starter en eksperimentel række essays baseret på malerier af berømte kunstnere. Alle historier er fiktive, men det betyder ikke, at de faktisk ikke kunne være sket. "Vejene der vælger os" er en dedikation til maleriet "Pige med en dukke" af den italienske genremaler Vincenzo Irolli.

Strålerne fra den nådesløse middagssol var viklet ind i oliventræets tætte løv og trængte næppe ind i den skyggefulde have, hvor en behagelig kølighed herskede. Fem-årige Bianca sad på et strikket tæppe spredt ud på græsset og nynnede noget stille til en dukke pakket ind i et tæppe og så hendes far reparere en hængende dør.

Snart vil livet hurtigt skynde sig fremad og få fart, og denne junidag vil forblive i Biancas hukommelse som en ø med fred og sindsro.

Et par dage senere vil Mussolini erklære krig mod Frankrig og Storbritannien, og derefter vil italienske aviser rapportere om Duces samlede mobilisering og stålbestemmelse for at starte et korstog mod bolsjevismen.

Vincenzo vågnede op af et smertefuldt chok og mærkede den kølige berøring af nogens fingre. En tynd, bange pige i et hvidt tørklæde bandede omhyggeligt såret på hans skulder.

Han forsøgte at smile. Denne afmagrede, skaldethårede ungdom i en revet skjorte med tallet 116 på ryggen var næppe Vincenzo, hvis ikke for et smil. Hun forblev den samme: med fordybninger på kinderne og små solstråler i øjnene.

Nastya blev fyret fra lejren, efter at rapportens leder modtog vagthavende betjent:”Den 10. november 1944 sad sygeplejerske Anastasia Sotnikova på sengen af krigsfangen Vincenzo Cavalli hele natten. Det er ikke første gang, at dette er blevet rapporteret,”sagde han.

Som de fleste krigsfanger overlevede Vincenzo ikke vinteren i lejren - han døde af udmattelse.

I juli fødte Nastya en sortøjet pige - Lisa, og et år senere giftede hun sig med en læge fra hospitalet, hvor hun fik et job. Snart flyttede hun og hendes mand og datter til Minsk - væk fra sladder og sidelange blikke. Nastya turde aldrig fortælle Lisa, at hendes far havde en familie i Italien og kæmpede på siden af nazisterne.

Lisa voksede op og blev mere og mere som Bianca - et fotografi af Vincenzos datter var i et bundt med hans personlige ejendele, som efter hans død blev givet til Nastya af en af lejrens medarbejdere. Nastya opbevarede fotoet i en æske med dokumenter.

Den rastløse drømmer Kostya har altid været ude af denne verden. Sprog var lette for ham, og da han beherskede engelsk godt, begyndte han at tage fransk og italienskundervisning på Skype. For et år siden, efter eksamen fra universitetet som ekstern studerende, til rædsel for sin mor, der havde arbejdet hele sit liv i en distriktsklinik nær hendes hjem, fandt han let et fjernt job som programmør i et amerikansk firma og gik at rejse rundt i verden, leve og arbejde enten i Thailand eller i Provence. Lisa spøgte med, at hendes barnebarn havde en skør lille rejsende i hovedet, der blev ved med at hviske:”Kom nu, fortsæt. Noget vi sad ét sted. Se, en rabat på billetter til Prag. Hvad er du værd? Pakker en kuffert."

Nogle gange, for at vi ikke må gape forbi den elskede dør, skal englene arbejde hårdt.

Kostin, skytsenglen, gned tilfreds med sine hænder. For at sende sin afdeling til den rigtige adresse måtte han aflyse Kostyas forudbestilte flyrejser til Lissabon og Budapest, arrangere salg af flybilletter til Palermo og derefter købe pladser på alle hoteller, så den unge mand endelig fandt ud af at bestille et værelse i den eneste tilgængelige bed & breakfast Casa Bianca i Messina. Men i sidste ende blev alt, som det skulle have været.

Kostya satte sig bag rattet i en lille gul Opel lejet i Palermo lufthavn og gik til pensionatet. Strande, fiskerbåde, kupler i kirker og farverige huse i kystbyer blinkede uden for vinduet.

Tre timer senere stod Kostya allerede ved den mønstrede smedejernsport. Bag et murstenshegn i havens lyst grønne skum tårnede et gammelt hus af hvid kalksten op som en havforing. Kostya skubbede porten med mærkelig utålmodighed.

I en kurvstol i skyggen af et spredt oliventræ, der syntes at holde himlen på sine grene, sad en ældre kvinde i en lang silkekjole, som to dråber vand, der lignede Kostyas bedstemor Lisa.

- Bianca, - værtinden præsenterede sig selv og gav Kostya et hurtigt smil som en solrig kanin. Hun havde en usædvanlig behagelig dyb fløjlsstemme. Kærlige rynker spredt fra de strålende druesorte øjne.

Et antikt spejl i en tung træramme hang på gangen. Glasset omkring kanterne blev mørkere og blev dækket af et tyndt spindelvæv af revner. Da han kom ind i huset, tøvede Kostya og fangede sin egen refleksion: det forekom ham, at den unge mand bag glasset smilede og forsøgte at fortælle ham noget vigtigt.

Som firs kunne Bianca let klare alle huslige gøremål og gladeligt lave mad til gæsterne. Tidligt om morgenen gik hun til et lille bageri på den næste gade, og indåndede duften af friske bagværk, der var kendt fra barndommen, valgte den mest rødmossede mafald og friselle. Herhjemme var alt, hvad hun skulle gøre, at drysse skiver varmt brød med olivenolie og pynt dem med skiver tomater og basilikumblade.

At vandre gennem ekko -værelserne i et gammelt siciliansk hus og huske latteren og tårerne fra hver af hans mange ejere, Kostya, for første gang i mange år, følte, at han slet ikke ville gå nogen steder, og at han var overraskende komfortabel ved siden af denne tilsyneladende mærkelige gamle kvinde.

Bianca beundrede sin gæst. Der var noget umærkeligt kendt i denne russisk: i hans ansigtsudtryk, i den fingerfærdighed, hvormed han vidste, hvordan man fikser noget brudt. Og smil. Disse grin er i de sorte bundløse brønde i øjnene.

En morgen besluttede Kostya sig for at gå en tur og meldte sig frivilligt til at spise brød. Ejeren af bageriet, en gråhåret garvet mand, foldede frisellen behændigt ind i en papirpose.

- Unge mand, bliv hos os lidt længere. Bianca er meget knyttet til dig. Hun begravede sin mand sidste år, men hun har ingen børn.

Efter morgenmaden bragte Bianca et album i lurvet læderbetræk og begyndte at vise Kostya -familiefotos: hendes afdøde mand, forældre, der engang boede i dette hus, deres barndomsbilleder. Kostins blik dvælede på den storøjede pige med en dukke. Det samme fotografi blev opbevaret i Minsk af hans bedstemor.