En kvinde på geniets vej: hvordan en ekstra fra Rusland tog Imre Kalman fra musikken

2024 Forfatter: Richard Flannagan | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 00:01

“Skønheder, skønheder, skønheder i kabaret …” - denne del fra “Silva” af Imre Kalman blev sunget over hele verden. Men musikken fra denne vidunderlige komponist blev kortlagt på en høj tone, da en 16-årig ekstra fra Perm i en lurvet kjole dukkede op på vej. I det næste næsten kvart århundrede var han glad, på trods af hans kones millioner af udgifter og hendes konstante forræderi. Men musikken gik ikke længere godt …

Livet før tro

Imre Kalman er et pseudonym. Den person, hvis navn er forbundet med blomstringen af den ungarske operette, var Emmerich Kopstein. Han blev født i en jødisk familie af en kornhandler i en lille by ved Balatonsøen. Hans far gik konkurs, efter at hans ambitiøse plan om at gøre sit hjemland Siofok til et luksusresort mislykkedes. En hippodrome, nye hoteller og et operetteater dukkede op i byen, og Koppsteins fogeder blev smidt ud af huset og tog al ejendommen.

Familien flyttede til Budapest, og lille Imre måtte bo hos sin tante. Han nåede ikke at tage eksamen fra gymnastiksalen. For på en eller anden måde at tjene til livets ophold måneskin han som skriftlærer, gav lektioner til folkeskoleelever, og da muligheden bød sig, lyttede han til koncerter i foyeren med øret presset mod døren. På grund af privat ydmygelse og fattigdom voksede han op som en lukket person, der konstant ventede en fangst. Men han havde en fænomenal forretningsforståelse. Det var takket være hende og selvfølgelig talentet, at han blev berømt og samlede kapital. I en alder af 48 år havde han begravet sin elskede kone, Paola Dvořák, uden at have haft tid til at få børn. Og det var på dette tidspunkt, at han mødte en 16-årig statistiker, der underskrev en kontrakt med et konkursfilmselskab, en tigger russisk emigrant fra Perm, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: når drømme går i opfyldelse

Alt, hvad Vera vidste om Kalman, var, at han var millionær og en berømthed. Og det var nok for hende. Hun vidste ikke noget om hans vanskelige liv i ungdomsårene, at han kunne være blevet en strålende pianist, hvis hans lillefinger ikke stoppede med at bøje sig fra konstante øvelser, og at han komponerede fremragende seriøs musik, men der var ingen forlag til det. Musikkritikere skrev, at Kalman pustede liv i en døende musikalsk genre, men Vera Makinskaya var ligeglad med dette. Hun havde en enkelt slidt kjole, et værelse i et elendigt pensionat med et fælles toilet, og pigen blev lånt kaffe i Sakher-kaffebaren.

Det var i denne cafe, de mødtes - Kalman var en vanes mand og en regelmæssig besøgende på denne institution. 16-årige Vera tog ikke øjnene af komponisten, og Kalman henledte opmærksomheden på den unge ragamuffin. På den første date blev hun samlet af hele pensionatet - selv pigens strømper var fremmede. Men romantikken startede. Snart fik Vera en lille rolle i Kalmans operette Hertuginden af Chicago, iscenesat på An der Wien Theatre.

Vera og Imre

Han købte hende en fashionabel garderobe, hun besøgte Wien med ham. Kalman, for hvem Vera syntes at være legemliggørelsen af alle talenter, besluttede at placere hende på en teaterskole i Europa, der arbejdede på det tyske teater i Berlin. Men det lykkedes ham ikke, for som skuespillerinde viste Vera sig at være helt middelmådig. Men Kalman havde ikke travlt med at foreslå: som en mistænksom person var han mest bange for at ødelægge sin unge partners liv. Men så dukkede Veras mor op, en dame i kærlighedsforhold "gnides", som foregav at ville tage sin datter til Bukarest, og den forelskede unge mand kunne ikke modstå - et ægteskabsforslag og derefter et bryllup. Det første, den sparsomme Kalmans unge kone gjorde efter brylluppet, var at købe sig seks dyre pelsfrakker på én gang. Han var forbløffet!

Den unge hustru brast uden ceremoni ind i den behagelige og velsmurte verden i Kalman, som et kuglelyn. Hun insisterede på, at han skulle afskedige alle de gamle tjenere, tvang sin mand til at flytte fra lejligheden til et lille palads og begyndte aktivt at invitere gæster. Fra tid til anden dukkede skarer af mennesker, der var ukendte for Kalman, op i deres hus. Kalman kunne ikke holde ud at danse, og Vera dansede, indtil hun faldt. Hun generede sin mand på forskellige måder og foruroligede ham fuldstændigt.

Vera tog våben mod Kalmans librettister, som han arbejdede sammen med hele sit liv. Hun tvang sin mand til at gå lange gåture, købe nye dragter, forstyrre ham det og det og slå ham ud af sin sædvanlige rutine. Vera fødte ham tre smukke børn og formåede at absorbere sin mand fuldstændigt uden at efterlade plads til musik. Han stoppede praktisk talt med at skrive. Og da han blev 60, forlod Vera ham.

Afsked med Europa og Vera

I slutningen af 1930'erne, da en ny orden begyndte at blive etableret i Europa, begyndte "sorte dage" for jøderne. Sandt nok påvirkede dette ikke Kalman. Da melodierne fra Dronningen af Czardash engang forrest blev summet af korporal Hitler, gav han komponisten titlen "æresarisk" ved sin personlige ordre. Kalman brugte det ikke, men tog med sin familie til sit hjemland Ungarn, derefter til Zürich og derefter til Paris. Vera drømte om at bo i Frankrig, men Kalman forstod, at en stor krig var på vej, og hun var nødt til at blive revet med.

I 1940 endte de i USA. Kalman gik ikke godt med arbejdet, og Vera mødte på det tidspunkt en ung og meget velhavende franskmand, som foreslog hende. Vera anmodede straks om skilsmisse og overlod børnene til hendes allerede midaldrende ægtefælle. Kalman derimod skrev sine breve fulde af kærlighed, bad om møder, var eftergivende og ydmyg. Og Vera gav op. Det er dog muligt, at hun besluttede, at hendes eksmand i modsætning til sin forlovede ikke kan gå i stykker - krigen vil trods alt ende sent eller tidligt, og teatrene fungerer igen. Og hvem, hvis ikke hende, ved, hvor pålideligt royalties fungerer. Vera vendte tilbage, Kalman var glad, men skrev ikke som før.

Kalmans sidste dage

Kalman levede sit liv ud med sin elskede Vera i Paris. Hun var stadig fuld af styrke, herskede over mænd, og hun optrådte sjældent derhjemme. Med Kalman var der altid en sygeplejerske, der forberedte grødmos til ham. Og den gamle komponist bad hende om at drikke samlevin og spise krydrede delikatesser for at nyde deres udseende og lugt. Han døde i 1953, og i hans sidste dage var kun lugte, børn og en smuk, høj og blæsende kvinde, som han elskede mere end noget andet i verden, forbundet med hans liv.

Fortsætter temaet den utrolige historie om Lina Cavalieri, der er gået fra en cafesanger til en verdenskendt operadiva.