Hvordan oplevede forældrene til de afdøde børn terrorangrebet i en moldovisk skole: tragedien i 1950, som var skjult af myndighederne

2024 Forfatter: Richard Flannagan | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-16 00:01

4. april 1950 vil for altid forblive en sort dag for indbyggerne i den lille moldoviske landsby Giska, som ligger i nærheden af Tiraspol. Derefter blev 21 børn og 2 voksne ofre for et uhyrligt terrorangreb, som blev iscenesat af en mand uden åbenbar grund. Og det er svært at tælle, hvor mange mennesker der var tilbage med handicap. Desuden måtte sorgramte mennesker alene igennem en frygtelig tragedie. Trods alt besluttede myndighederne sig for simpelthen at "stille op" det. Og hele landet lærte om, hvad der skete på den frygtelige dag kun et halvt århundrede senere.

Men intet varslede problemer

Efterkrigstidens Giska var ikke anderledes end millioner af landsbyer i Sovjetunionen: Livet blev gradvist bedre, folk var engageret i deres sædvanlige gøremål. Samtidig dukkede en ny frontlinjesoldat op på den lokale syvårige skole. Det vides ikke, hvad han hed. Hvor han kom fra, er også indhyllet i mystik. Måske bosatte han sig her umiddelbart efter krigen eller kom lidt senere.

Den nye lærer fandt imidlertid ikke et fælles sprog med landsbyboerne og forsøgte ikke engang at gøre dette. Ifølge erindringerne fra de lokale beboere var han tavs, dyster, hilste ikke på nogen og boede i et lille værelse, som han lejede af en af de lokale bedstemødre.

Næsten på samme tid flyttede Natalia Donich, lærer i russisk sprog og litteratur, til landsbyen. Hun havde en lille søn, hvis far, en militærpilot, døde i krigen. Hendes bror tjente på flyvepladsen i Tiraspol, så det er ikke overraskende, at den unge enke besluttede at være tættere på sin elskede.

Natalia var tværtimod meget glad for studerende og lokale beboere. Hun var smuk, elskede børn og hendes emne, skrev poesi og førte en kreds af unge digtere. Men snart begyndte den unge lærer en affære med den militære kommandør. De lokale forstod ikke hendes valg, men de fordømte hende ikke. Alle forstod, selvom hun mistede sin elskede, men hun havde ret til simpel kvindelig lykke.

Romantikken mellem unge udviklede sig hurtigt, og snart kom manden med et tilbud til den udvalgte. Og hun svarede ham med samtykke. De begyndte at forberede brylluppet, men pludselig afbrød Natalya forholdet til den militære kommandør. Hvad der skete, blev senere kendt. Som det viste sig, indrømmede den elskede overfor bruden, at han allerede havde en familie: hans lovlige kone og søn ventede på ham i Kazan.

Donich kunne ikke tilgive sådan et forræderi. Men det vides ikke, hvad den unge lærer dengang sagde til militærinstruktøren, men efter en vanskelig samtale syntes han at være overvældet, og han besluttede at tage hævn over kvinden, der havde afvist ham.

Udstødt mands hævnplan

Den mislykkede brudgom arbejdede deltid på den lokale DOSAAF, så det var ikke svært for ham at tage 12 kg TNT derfra. Men for at medarbejderne ikke skulle blive mistænkt for tyveri, efterlod han en seddel, hvor han indrømmede, at det var ham, der havde stjålet sprængstoffet. Manden skrev også et andet brev, som han adresserede til sin kone og søn. Heri indrømmede han, at han ville begå selvmord, sagde farvel til sin kone og bad om at sige hej til barnet.

Militærchefens plan for hævn var som følger: at dræbe sig selv og læreren. For at gøre dette byggede han en bombe og inviterede Donich til angiveligt at fejre sin fødselsdag i et værelse, han lejede. Natalya ignorerede imidlertid invitationen, hun havde ikke selv mistanke om, at hun ved at redde livet for værtinden og de inviterede gæster, men manden ville ikke trække sig fra hans plan.

Forsøg nr. 2

Den 4. april 1950 kom en tidligere frontlinjesoldat i skole. I hans hænder var et tungt bundt, som tiltrak teknikerens opmærksomhed. Hun spurgte, hvad der var der. Militærinstruktøren svarede, at det var "en gave til Natasha." Det er svært at forestille sig, hvilke tanker der var i hovedet på en vred mand, men han var ikke engang ligeglad med, at der var både elever og lærere på skolen. Han længtes kun efter én ting: At tage hævn over bruden, der havde afvist ham.

Når han gik langs skolegangen, brændte den tidligere soldat i frontlinjen sikringen og gik derefter ind i klasseværelset, hvor Natalya underviste. Ifølge erindringerne om en af de mirakuløst overlevende elever råbte den afviste gom til alle at løbe og greb læreren. Hun havde kun tid til at råbe: "Mommy!". Og så var der en eksplosion. Det var så stærkt, at der ikke var noget tilbage af skolen: bygningen faldt til jorden.

Og i landsbyen begyndte panikken. Forældrene, der var fortvivlede af sorg, som løb til stedet, forsøgte forgæves at finde deres børn under murbrokkerne uden at indse, at de var endnu mere traumatiserende for dem, der formåede at overleve. Ligene blev stablet ved porten, og de sårede blev bragt til hospitaler i Tiraspol og Bender. Snart ankom ministeren for indenrigsanliggender i Moldova til stedet, som var på besøg i en af de militære enheder i nærheden. Han hjalp sammen med lokale beboere med at rydde murbrokkerne og lede efter overlevende.

Da det første chok fra hændelsen passerede, var det muligt at vurdere omfanget af tragedien. Som det viste sig, led femte klasse, hvor Donich underviste i lektionen, mest. En af familierne mistede tre børn på én gang: To døtre døde på stedet, en femteklassesøn døde et år senere og kom sig aldrig af sine sår. Flere forældre fik hjerteanfald, som de ikke kunne overleve. Og mange af de børn, der overlevede, forblev handicappede resten af deres liv og oplevede psykologiske problemer. I alt blev 21 børn, skolelederen, Natalya Donich og den militære instruktør selv dræbt under eksplosionen.

En tragedie, som landet ikke kendte til

Mens massebegravelserne for ofrene for eksplosionen fandt sted i landsbyen, vidste landet ikke om denne frygtelige hændelse: ikke en eneste publikation i aviserne, ikke en eneste besked i radioen … Myndighederne besluttede, at Vestlige fjender af Sovjetunionen kunne bruge tragedien til deres egne formål. Som allerede nævnt fik den militære instruktør fat i sprængstofferne i DOSAAF, og dette kunne få negativ politisk dækning. Og situationen i Moldova var alligevel ikke stabil. Kun formanden for byen DOSAAF blev straffet dengang, hvorfra terroristen fik TNT.

Den ødelagte skole blev hurtigt demonteret, og de overlevende børn blev overført til at studere i en anden bygning. I 1950 fandt den mest bitre eksamen sted: kun fem elever tog eksamen fra syvende klasse. Og allerede i september åbnede en ny skole nær eksplosionsstedet.

Landet lærte om den tragedie, der fandt sted i landsbyen Giska kun et halvt århundrede senere. Lokale beboere har rekonstrueret begivenhedernes kronologi, talt med de overlevende vidner. I 2006 blev der opført et monument på stedet for tragedien, hvor navnene på ofrene blev slået ud (det var oprindeligt planlagt at bygge et mindekompleks, men der var ikke midler nok). Der er ingen omtale af en militær kommandant. Beboere forsøgte at få navnet på morderen for altid slettet fra folks hukommelse.